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Il centro dell’universo 

di  

Giuseppe C. Budetta 

 

 
Abyssus abyssum invocat 
L’abisso invoca l’abisso* 

 

Rimasto solo in casa per una settimana o più, data l’assenza di mia moglie, nel crepuscolo mattutino 

del 13 agosto dello scorso anno, mi si parò ai piedi del letto, tra il letto e ante del balcone semi aperto, 

nientedimeno che la figura imperiale del trapassato Enrico IV. Esterrefatto, non ebbi modo di aprire 

bocca. Fu lui a presentarsi. Tra veglia e sonno, ne avevo notato gl’indumenti medioevali, indossati in 

solenni occasioni: una veste intessuta di fili d’oro, calzari ornati di gemme e una fibbia d’oro a 

chiusura di mantello. Guardando meglio, sulla fronte portava un’aurea corona, decorata con gemme 

turchesi, verde smeraldo e rosso rubino. Dal balcone socchiuso per il caldo, la debole luce giornaliera 

illuminava me, il letto su cui ero steso e a latere, la snella figura diafana di Enrico IV in abito imperiali. 

Stavo muto in attesa degli eventi. Stavo in uno stato in cui il sonno perdura, come nebbiolina. Stentavo 

a impadronirmi della usuale logica giornaliera. Il cervello in lenta carburazione. Sconsolato, 

l’imperatore aveva profferito qualcosa: “Ego nescio quidquam”. 

Gli avrei risposto che anch’io non ci capivo un tubo, avendo a malapena afferrato il senso delle tre 

parole in latino. Sbadigliai e basta. Continuò a parlarmi quindi in italiano moderno: 

“Mi sono scoraggiato.” 

Un imperatore trapassato e sconsolato, come quando lottava contro il papa per la supremazia terrestre 

e ne stava uscendo quasi ammaccato. Riattaccò: 

“O tu vivente in carne ed ossa, anche se non per molto. Oh tu che sei morituro, prima di andare via, 

faccio un breve riposo in questa stanza e poi ti spiego.” 

Mi ero offeso per il fatto che secondo lui non sarei vissuto in carne ed ossa ancora per molto:  

“Io sono vivo a tutti gli effetti e non mi sento vecchio. Piuttosto tu…” 

                                                             
* Il detto, ormai assunto con valore proverbiale, vuol significare che «bisogna star lontani dalla china pericolosa del 
peccato, perché a peccato si aggiunge peccato, a male male, e deriva dalla traduzione della Vulgata di un passo di un 
famoso salmo (41,8, nella redazione secondo i Settanta), in cui l’anima che anela al Dio vivente è paragonata alla cerva 
che agogna l’acqua». L’espressione, «in realtà, si riferisce all’abisso geografico costituito dalla faglia giordanica […] ma 
è sentita come una peculiare e poetica variazione sul tema del male che si lega inevitabilmente ad un altro male»: si tratta 
di un «motivo che ritorna anche altrove nell’Antico Testamento (cf. ad es. Geremia, 4,20, Ezechiele, 7,26), e ora è spesso 
usata con la valenza più banale di “un male tira l’altro”, senza le originarie connessioni col decadimento morale. Varie 
sono poi le riprese in ambiti particolari, come ad es. in San Bernardino da Siena (Sermones, 33,2,2), dove è riferita 
all’abisso insaziabile delle spese smodate che porta con sé l’abisso insaziabile dei guadagni illeciti», R. Tosi, DSLG, 
Milano 1991, n. 1637, p. 732. (ndr) 



“Anch’io sarò di nuovo come te. Anzi, molto più giovane. Ascolta.”  

“Come? A quanto vedo, sei un trapassato medioevale. Da secoli, dovresti avere la rispettiva nicchia 

in aldilà tra i beati, o se permetti tra i dannati. Dipende dai delitti che commettesti.” 

“Roba vecchia. Tra non molto, avrò una nuova identità e in un nuovo corpo su questa terra.” 

 “Tu sei e sarai una figura bidimensionale, io adesso sto a pieno titolo nella tridimensionalità. Io sono 

vivo. Che ti è accaduto? Perché sei qui, eterea figura? Sei qui a vataljare ai piedi del mio letto?” 

Aveva voglia di parlare con qualcuno in aldiquà. Per questo, credo, mi era apparso: 

“Sono l’imperatore del Sacro Romano Impero. Sono Enrico IV. Morii, dunque, nel 1066 come nei 

testi di storia medioevale si legge ancora. Mi trovo qui per puro caso. Potrei essere apparso a qualcun 

altro. Per puro caso, sono apparso a te.” 

Sbadigliando dissi, tanto per dire: “E allora?” 

“Mi spiego. Ai tempi delle lotte per le investiture, si pensava che la Terra fosse al centro dell’universo, 

sorvegliata da Dio e dai santi. C’erano gli angeli, gli arcangeli, le schiere dei santi e dei prelati in 

attesa di santità. L’imperatore era illuminato ed ispirato dal Signore. Solo l’imperatore, per via divina, 

eleggeva i vassalli, i valvassori e i valvassini. Il papa che ai miei tempi mi ostacolò fu Gregorio VII, 

davanti al quale m’inginocchiai chiedendo il perdono divino. M’inginocchiai, ma fino a un certo 

punto. O io, o lui eravamo al centro della Terra che stava al centro dell’universo, circondata dalle 

stelle fisse. Non ci potevano essere due centri, come non ci sarebbero mai state due entità pari a Dio. 

Dio è unico e sta sopra il suo centro sulla Terra, rappresentato dall’imperatore, sotto il quale opera il 

papa, i cardinali, i vescovi ed i preti, oltre ai monaci e badesse.”  

“So la storia. Si trattava di chi tra voi due troneggiasse sul gradino più elevato nella simbologia 

medioevale, dominata dal Cristo re. Tu fosti scomunicato dal papa, non ricordo quale papa ti 

scomunicò.” 

“Fu Gregorio VII a scomunicarmi. Gregorio VII, un uomo pieno di arroganza, sicuro di essere ispirato 

da Dio. Pace all’anima sua… Allora, ne eravamo tutti convinti, tranne i miscredenti e gl’infedeli: la 

sfera terrestre era al centro del mondo ed era l’unica dimora per i vivi e i morti. Oltre la Terra, c’erano 

le sfere perfette, ruotanti nei sette cieli. Nella divina perfezione, le sfere perfette mettevano in 

movimento circolare il sole, i pianeti, le stelle e la luna. Oltre i sette cieli, Dio ed i suoi angeli. Il Bene 

stava sopra ed il Male, sotto nell’inferno. Dalla sommità del creato, Dio osservava gli uomini e ogni 

loro gesto.”  

“Su queste idee, al presente superate dalla scienza, si basava il tuo potere e quello dei papi.”   

“Superate dalla scienza? Non farmi ridere. Sì, il centro non sta più qui, ma troppe cose ancora non 

sapete. La scienza ha troppe contraddizioni in termini di cosmologia e di fisica, per non parlare di 

tante altre cose. Comunque…” 



“Comunque?” 

“Il problema avvenne dopo…” 

“Dopo quando?” 

“Dopo la mia morte.”  

“In che senso?” 

“Prima di morire, avviandosi la mia vita al tramonto, pensavo ad Adriano, l’imperatore dei Romani 

che sussurrava tra sé e sé: Animula vagula blandula… Poi morii per davvero, ma prima fu una lunga 

agonia, attorniato da preti e monaci di ogni ordine e grado. Sapevo che le preghiere, come i miei 

medici, non avrebbero avuto effetto. Forse, col Signore in aldilà un certo effetto lo avrebbero avuto, 

ma ne dubitavo. Morto e stra-morto, seppellito nella cripta reale, con gli onori e i riti della Santa 

Romana Chiesa, la mia anima si elevò verso i cieli. Mi accorsi che c’erano tanti altri intorno a me che 

avevano iniziato la risalita verso le eterne sfere. Allungando lo sguardo, a perdita d’occhio, mi accorsi 

dell’interminabile folla di anime, chi dannate, chi sante e chi nel mezzo tra santità e perversione che 

come nuvole opalescenti nel nero siderale, risalivano turbinose nella speranza di incontrarsi col 

Signore e di essere da Lui giudicate. Per secoli, è durata la mia risalita e più salivo nell’infinito spazio 

sidereo, più lungo si faceva il cammino e più anime, in lunghissime file e scomparti incontravo. 

Spesso fui tentato di tornare indietro. Alcune anime lo facevano per davvero, riprendendo la via che 

li riportava a terra. Però, pensavo: tornare sulla terra come puro spirito non serve a niente. Anzi, uno 

come me, nato al centro del mondo, soffrirà di più nella totale emarginazione. Nella interminabile 

risalita, m’informai con quelli a me più propinqui. Seppi che alcune anime, scoraggiatesi, o temendo 

il castigo divino, avevano preferito virare verso terra. Ora, ascolta: una legge eterna dell’aldilà 

prescrive che chi è stato un nobile, un re, un imperatore, o anche un semplice vassallo, riabbia piena 

dignità tra i viventi e s’incarni in una persona di eguale grado e ricchezza. Intendimi: si tratta di 

optional, come dite voi. Chi non desidera la secolare, millenaria ascesa verso il divino, può optare per 

una nuova esistenza sulla terra, incarnandosi in un individuo di alto rango, con pari dignità e 

ricchezza. La stessa dignità e rango di quando era vivo. Per questo motivo, sono tornato tra voi 

viventi. So che tra non molto, per quanto mi riguarda, entrerò a pieno titolo in uno dei dieci 

ultramiliardari del pianeta come Zuckerberg, ma potrei inserirmi anche nella personalità di uno come 

Putin, o Trump. Capisci? Devo avere eguale potere, ricchezza e dignità di quando ero imperatore del 

Sacro Romano Impero, anche se all’interno di un personaggio del presente.” 

“Se permetti, perché non penetri nel corpo di Berlusconi, sostituendoti alla sua personalità?” 

“Non mi piace e poi, come politico è trombato. A me interessa il potere, sia economico che politico.” 

“Capisco.”        

“Premetto che da vivo, come imperatore feci mia la frase del capostipite, Carlo Magno quando disse:  



 Missione mia è difendere, aiutante la divina misericordia, e all’esterno colle armi la santa Chiesa 

di Cristo contro ogni attacco dei pagani ed ogni guasto degl’infedeli, e consolidarla nell'interno colla 

professione della fede cattolica.” 

“In vita, fosti osservante della fede cattolica ed al centro dell’universo conosciuto. Non devi temere. 

Meriti il paradiso, tra i beati. Secondo me, faresti meglio a volartene di nuovo via dalla terra.” 

“Allora, non capisci. Voglio rivivere a pieno titolo sulla terra, sotto le mentite spoglie di un 

ultramiliardario. Ne ho il diritto. Mi sono scocciato di ascendere verso le irraggiungibili divine sfere. 

Voglio stare qui a godermi una nuova vita terrena.” 

“Sì, ma al termine della nuova esistenza, morirai di nuovo.” 

“M’incarnerò in un altro di pari rango.” 

“Contento tu.” 

“Adesso, ti saluto. Se puoi, fa come me. L’ascesa alle divine sfere è una fregatura. Dopo morto, se 

puoi, tornatene qui, in una nuova incarnazione.” 

“Dovrò trovarmi uno che mi aggrada e non un pezzente, o un deficiente.” 

“Ti tocca la pari dignità di come sei adesso. Ti puoi incarnare in uno di medio rango, con un lavoro 

certo e ben remunerato. Capisci? Ab uno / disce omnis: che tradotto in lingua italiana moderna suona 

così: da uno capisci come sono tutti. È un detto di Virgilio, Eneide**. Fanne tesoro. Ciao.” 

L’imperatore del Sacro Romano Impero, edotto nelle disposizioni celesti sulla reincarnazione, era 

testé sparito. Ricordo di aver sbadigliato e siccome era ancora presto, ripresi sonno fino alle dieci, 

dieci e un quarto del mattino. 

         

                                                             
** Come nuovamente ricorda Renzo Tosi, la «famosa espressione deriva da un altrettanto celebre luogo dell’Eneide (2,65 
s.), in cui Enea parla del greco Sinone e del suo inganno, fatale per Troia (in verità la frase suonerebbe Crimine ab uno / 
disce omnes) [meglio omnis]: anche da questo solo esempio si può desumere che tutti i Greci sono spergiuri e traditori 
[…] Essa è tuttora usata, sia nel linguaggio comune sia nella logica formale, ad indicare una estrapolazione conoscitiva: 
da un solo esempio si comprende come è una totalità. Già nell’antichità, comunque, sono attestate locuzioni di questo 
tipo con tale valore, a partire da Terenzio (Phormio, 265) per finire con Giovanni di Salisbury (Policratico, 7,224 […] 
quanto al greco ejx eJno;" ta; pavnqΔ oJra'n “dall’uno vedere il tutto”, riportato dai paremiografi (App. Prov. 2,69, Suda e 
1630), esso era solo formalmente uguale al modo di dire latino: stando alle spiegazioni (in particolare a quella della Suda), 
infatti, era detto specificatamente delle persone frettolose, che nell’emettere un giudizio si basano su un solo elemento, 
trascurandone molti altri», ibidem, n. 324, p. 150 (ndr) 


